Gottamentor.Com
Gottamentor.Com

Läs ett utdrag från Anthony Doerrs fantastiska WWII-era-roman, allt ljus vi inte kan se



Ta Reda På Ditt Antal Ängel

140727-Picks-All-the-Lights-We-Can

Livet för en blind parisisk tjej som anförtrotts en ovärderlig pärla och en föräldralös pojke som värnts in i Hitlers armé konvergerar i Anthony Doerrs trollbindande roman, Allt ljus vi inte kan se . Här är ett utdrag:

Noll
7 augusti 1944

Broschyrer


I skymningen häller de från himlen. De blåser över vallarna, vänder vagnar över hustaken, fladdrar in i ravinerna mellan husen. Hela gator virvlar med dem och blinkar vitt mot kullerstenarna. Brådskande meddelande till invånarna i denna stad, de säger. Avgår omedelbart till öppet land.

Tidvattnet klättrar. Månen hänger litet och gult och gibbous. På hustaken på strandhotellen i öster och i trädgården bakom dem släpper ett halvt dussin amerikanska artillerienheter eldeldar i murbrukens mun.


Bombare

De passerar kanalen vid midnatt. Det finns tolv och de är namngivna efter låtar: Stardust och Stormigt väder och På humör och Pistol-Packin ’Mama . Havet glider långt nedanför, sprutat av de otaliga vinklarna av vita lockar. Snart nog kan navigatorerna urskilja de låga månbelysta klumparna av öar som ligger längs horisonten.

Frankrike.

Intercoms knakar. Medvetet, nästan lat, kasta bomberna höjd. Trådar av rött ljus stiger upp från luftförskjutningar upp och nerför kusten. Mörka, förstörda skepp dyker upp, sänks eller förstörs, ett med bågen skuren bort, en andra blinkande när den brinner. På en yttersta ö springer panik får sicksack mellan stenar.


Inuti varje flygplan tittar en bombardier genom ett siktsfönster och räknar till tjugo. Fyra fem sex sju. För bombardierna ser den muromgärdade staden på dess granit udde, allt närmare, ut som en ohelig tand, något svart och farligt, en slutlig abscess som ska lanseras bort.


Flickan

I ett hörn av staden, inne i ett långt, smalt hus vid rue Vauborel nummer 4, på sjätte och högsta våningen, knäböjer en synlös sextonåring Marie-Laure LeBlanc över ett lågt bord täckt helt med en modell. Modellen är en miniatyr av staden hon knäböjer inom och innehåller skalor av repliker av hundratals hus och butiker och hotell inom dess murar. Där finns katedralen med sin perforerade spira och det skrymmande gamla slottet Saint-Malo, och rad efter rad av herrgårdar vid havet belagda med skorstenar. En smal brygga av trä bågar ut från en strand som heter Plage du Môle; ett delikat, retikulärt atriumvalv över skaldjursmarknaden; små bänkar, de minsta inte större än äppelfrön, prickar på de små offentliga torg.

Marie-Laure löper med fingertopparna längs den centimeter breda brystningen som krönar vallarna och drar en ojämn stjärnform runt hela modellen. Hon hittar öppningen ovanför väggarna där fyra ceremoniella kanoner pekar mot havet. Bastion de la Hollande, viskar hon och fingrarna går nerför en liten trappa. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

I ett hörn av rummet står två galvaniserade skopor fyllda till fälgen med vatten. Fyll dem, hennes farbror har lärt henne, närhelst du kan. Badkaret på tredje våningen också. Vem vet när vattnet slocknar igen.

Hennes fingrar reser tillbaka till domkyrkan. Söderut till Dinans port. Hela kvällen har hon marscherat fingrarna runt modellen och väntat på sin farbror Etienne, som äger det här huset, som gick ut kvällen innan hon sov och som inte har återvänt. Och nu är det natt igen, en annan klockrevolution, och hela kvarteret är tyst, och hon kan inte sova.

Hon kan höra bombplanen när de är tre mil bort. En statisk montering. Brummen i ett snäckskal.

När hon öppnar sovrumsfönstret blir flygplanets ljud högre. Annars är natten fruktansvärt tyst: inga motorer, inga röster, inget kladd. Inga sirener. Inga fotfall på kullerstenarna. Inte ens måsar. Bara en högvatten, ett kvarter bort och sex våningar nedan, som släpper vid basen av stadsmuren.


Och någonting annat.

Något som skramlar mjukt, mycket nära. Hon underlättar att öppna den vänstra luckan och drar fingrarna uppåt till höger. Ett ark papper har lagts in där.

Hon håller den mot näsan. Det luktar färskt bläck. Bensin, kanske. Papperet är skarpt; det har inte varit ute länge
.
Marie-Laure tvekar vid fönstret med sina strumpfötter, hennes sovrum bakom sig, snäckskal ordnade längs toppen av garderoben, småsten längs kärlplattorna. Hennes käpp står i hörnet; hennes stora punktskriftsroman väntar nedåt på sängen. Flygplanens drönare växer.


Pojken


Fem gator i norr vaknar en vithårig artonårig tysk privatperson vid namn Werner Pfennig till en svag staccato-brum. Lite mer än en purr. Flugor som knackar på en avlägsen fönsterruta.

Var är han? Den söta, något kemiska doften av pistololja; råveden i nybyggda skallådor; den mothballed lukten av gamla överkast - han är på hotellet. Självklart. L'hôtel des Abeilles, Hotel of Bees.

Fortfarande natt. Fortfarande tidigt.

Från havets riktning kommer visselpipor och bommar; flak går upp.

En luftfartskorporal skyndar sig nerför korridoren och går mot trapphuset. Gå till källaren, ropar han över axeln, och Werner tänder sitt fältljus, rullar in filten i sin duffel och börjar ner i korridoren.

För inte så länge sedan var Hotel of Bees en glad adress, med ljusblå fönsterluckor på fasaden och ostron på is i kaféet och bretonska servitörer i slipsar som polerade glasögon bakom baren. Det erbjöd 21 rum, med havsutsikt och en öppen spis i lobbyn så stor som en lastbil. Parisier på helghelger skulle dricka aperitiffer här, och framför dem enstaka utsändare från republiken - ministrar och vice ministrar och abboter och amiraler - och i århundradena före dem, vindbrända corsairs: mördare, plundrare, raiders, sjömän.

Innan det, innan det någonsin var ett hotell alls, för fem hela århundraden sedan, var det hem för en förmögen privatperson som gav upp raidfartyg för att studera bin på betesmarkerna utanför Saint-Malo, klottra i anteckningsböcker och äta honung direkt från kammarna . Vapnet ovanför dörrkanterna har fortfarande humlor huggen in i eken; den murgröna täckta fontänen på gården är formad som en bikupa. Werner favoriter är fem bleka fresker i taket i de största övre rummen, där bin så stora som barn flyter mot blå bakgrund, stora lata drönare och arbetare med diafaniska vingar - där, ovanför ett sexkantigt badkar, en enda nio fot lång drottning , med flera ögon och en gyllene päls i buken, krullar sig över taket.

Under de senaste fyra veckorna har hotellet blivit något annat: en fästning. En avdelning av österrikiska antiluftsmän har stigit upp i varje fönster, välter varje säng. De har förstärkt entrén, packat trapphusen med lådor av artilleriskal. Hotellets fjärde våning, där trädgårdsrum med franska balkonger öppnar sig direkt mot vallarna, har blivit hem för en åldrande höghastighets luftpistol som kallas 88 som kan skjuta tjugo-och-ett-halv-pund skal nio mil .

Hennes Majestät , kallar österrikarna sin kanon, och under den senaste veckan har dessa män tenderat till det på det sätt som arbetarbin kan ha en drottning. De har matat henne oljor, ommålat hennes tunnor, smurt hennes hjul; de har ordnat sandsäckar vid hennes fötter som erbjudanden.

Det kungliga åtta åtta , en dödlig monark avsedd att skydda dem alla.

Werner är i trapphuset, halvvägs till bottenvåningen, när de 88 skjuter två gånger i snabb följd. Det är första gången han hört pistolen på så nära håll, och det låter som om den övre halvan av hotellet har rivits av. Han snubblar och slänger armarna över öronen. Väggarna efterkliver hela vägen ner i fundamentet och sedan tillbaka.

Werner kan höra österrikarna två våningar uppe, krypa, ladda om och de avdragande skriken från båda skalen när de skjuter över havet, redan två eller tre mil bort. En av soldaterna, inser han, sjunger. Eller kanske är det mer än en. Kanske sjunger de alla. Åtta Luftwaffe-män, av vilka ingen kommer att överleva timmen, sjunger en kärlekssång till sin drottning.

Werner jagar strålen från sitt fältljus genom lobbyn. Den stora pistolen detonerar för tredje gången, och glas splittras någonstans i närheten, och sotströmmar raslar nerför skorstenen, och hotellets väggar tappar som en slagen klocka. Werner oroar sig för att ljudet kommer att slå tänderna från hans tandkött.

Han drar upp källardörren och pausar ett ögonblick, syn simmar. Detta är det? han frågar. Kommer de verkligen?

Men vem är det att svara på?

Saint Malo

Upp och ner i körfältet vaknar de sista oevakuerade stadsborna, stönar, suckar. Spinsters, prostituerade, män över sextio. Fördröjare, medarbetare, vantro, berusare. Nunnor av varje ordning. De fattiga. Den envisa. Den blinda.

Några skyndar sig att bomba skydd. Vissa säger sig själva att det bara är en övning. Vissa dröjer sig kvar för att ta en filt eller en bön bok eller en kortlek.

D-dagen var för två månader sedan. Cherbourg har befriats, Caen befriats, Rennes också. Hälften av västra Frankrike är gratis. I öster har sovjeterna återtagit Minsk; den polska hemarmén gör uppror i Warszawa; några tidningar har blivit modiga nog för att föreslå att tidvattnet har vänt.

Men inte här. Inte denna sista citadell vid kanten av kontinenten, den sista tyska starkpunkten på Bretons kust.

Här viskar folk, tyskarna har renoverat två kilometer underjordiska korridorer under de medeltida murarna; de har byggt nya försvar, nya kanaler, nya flyktvägar, underjordiska komplex med förvirrande intrikat. Under halvön Fort La Cité, tvärs över floden från den gamla staden, finns det rum med bandage, ammunitionsrum, till och med ett underjordiskt sjukhus, eller så tror man. Det finns luftkonditionering, en två hundra tusen liters vattentank, en direktlinje till Berlin. Det finns flammkasta fällor, ett nät av pillboxar med periskopiska sikt; de har lagrat tillräckligt med munstycke för att spruta skal i havet hela dagen, varje dag, i ett år.

Här viskar de tusen tyskar redo att dö. Eller fem tusen. Kanske mer.

Saint-Malo: Vatten omger staden på fyra sidor. Dess länk till resten av Frankrike är tuff: en väg, en bro, en spott av sand. Vi är malouiner först, säger folket i Saint-Malo. Bretoner nästa. Franska om det finns något kvar.

I stormigt ljus lyser dess granit blått. Vid högsta tidvatten kryper havet i källare mitt i centrum. Vid de lägsta tidvattnen sticker de barnacled revbenen av tusen skeppsvrak ut över havet.

I tre tusen år har detta lilla odde känt belägringar.

Men aldrig så här.

TILL mormor lyfter ett noga barn till bröstet. En full, urinerar i en gränd utanför Saint-Servan, en mil bort, plockar ett pappersark från en häck. Brådskande meddelande till invånarna i denna stad , det står. Avgår omedelbart till öppet land.

Luftbatterier blinkar på de yttre öarna, och de stora tyska kanonerna inuti den gamla staden skickar en ny runda av skal som ylar över havet, och trehundraåttio franskmenn fängslade på en öfästning som heter National, en kvarts mil från stranden, kramar i en månbelyst innergård som kikar upp.

Fyra år av ockupation, och bruset från mötande bombplan är vad som är bruset? Befrielse? Utrotning?

Klack-klacken av handeldvapen. De grusiga virveltrumman av flak. Ett dussin duvor som stannar på domkyrkan spirar grå längd och rullar ut över havet.

Nummer 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc står ensam i sitt sovrum och luktar en broschyr som hon inte kan läsa. Sirener klagar. Hon stänger fönsterluckorna och låser upp fönstret igen. Varje sekund närmar sig flygplanen; varje sekund är en sekund förlorad. Hon borde rusa ner. Hon borde ta sig till kökshörnan där en liten fälldörr öppnar sig i en källare full av damm och tuggade mattor och forna stammar långa oöppnade.

Istället återvänder hon till bordet vid sängens fot och knäböjer bredvid stadens modell.

Återigen hittar hennes fingrar de yttre vallarna, Bastion de la Hollande, den lilla trappan som leder ner. I det här fönstret, här i den riktiga staden, slår en kvinna sina mattor varje söndag. Från det här fönstret här skrek en pojke en gång, Se vart du ska, är du blind?

Fönsterrutorna raslar i sina hus. Luftpistolen släpper loss en ny volley. Jorden roterar bara lite längre.

Under hennes fingertoppar skär miniatyrgatan d'Estrées miniatyrgatan Vauborel. Hennes fingrar svänger åt höger; de skummar dörröppningarna. Ett två tre. Fyra. Hur många gånger har hon gjort det här?

Nummer 4: den långa, övergivna fågel Boet i ett hus som ägs av hennes farbror Etienne. Där hon har bott i fyra år. Där hon bara knäböjer på sjätte våningen, när ett dussin amerikanska bombplan ryter mot henne.

Hon trycker inåt på den lilla ytterdörren, och en dold fångst släpps, och det lilla huset lyfter upp och ut ur modellen. I hennes händer handlar det om storleken på en av sin fars cigarettlådor.

Nu är bombplanen så nära att golvet börjar banka under hennes knän. Ute i hallen hängde kristallkronorna på ljuskronan ovanför trapphuset. Marie-Laure vrider miniatyrhusets skorsten nittio grader. Sedan glider hon av tre träpaneler som utgör taket och vänder på det.

En sten faller ner i hennes handflata.

Det är kallt. Storleken på ett duvaägg. Formen av en dropp.

Marie-Laure klämmer fast det lilla huset i ena handen och stenen i den andra. Rummet känns spetsigt, svagt. Jätte fingertoppar verkar sticka genom väggarna.

Pappa? viskar hon.

Källare

Under lobbyn på Hotel of Bees har en corsairs källare hackats ur berggrunden. Bakom lådor och skåp och pegboards med verktyg är väggarna bar granit. Tre massiva handhuggna balkar, hämtade här från någon gammal bretonskog och kranade på plats för hundratals år sedan av hästteam, håller upp taket.

En enda glödlampa kastar allt i en vacklande skugga.

Werner Pfennig sitter på en hopfällbar stol framför en arbetsbänk, kontrollerar batterinivån och sätter på sig hörlurar. Radion är en stålriktad tvåvägs sändtagare med 1,6 meter bandantenn. Det gör det möjligt för honom att kommunicera med en matchande sändtagare på övervåningen, med två andra luftbatterier inom stadens murar och med det underjordiska garnisonskommandot över flodmynningen.

Sändtagaren surrar när den värms upp. En spotter läser koordinater i huvudstycket, och en artillerist upprepar dem. Werner gnuggar i ögonen. Bakom honom sitter konfiskerade skatter i taket: rullade gobelänger, farfar klockor, armoires och jätte landskapsmålningar galna av sprickor. På en hylla mittemot Werner sitter åtta eller nio gipshuvuden vars syfte han inte kan gissa.

Den massiva stabssergeant Frank Volkheimer kommer nerför de smala trätrapporna och duckar huvudet under balkarna. Han ler försiktigt mot Werner och sitter i en fåtölj med lång rygg klädd i gyllene siden med geväret över de enorma låren, där det ser ut som lite mer än en stafettpinne.

Werner säger, börjar det?

Volkheimer nickar. Han stänger av sitt fältljus och blinkar sina konstigt känsliga ögonfransar i mörkheten.

Hur länge kommer det vara?

Inte länge. Vi är säkra här nere.

Ingenjören, Bernd, kommer sist. Han är en liten man med grumligt hår och feljusterade pupiller. Han stänger källardörren bakom sig och spärrar den och sätter sig halvvägs ner i trätrappan med en fuktig blick i ansiktet, rädsla eller grus, det är svårt att säga.

Med dörren stängd mjuknar sirenens ljud. Ovanför dem blinkar taklampan.

Vatten, tänker Werner. Jag glömde vatten.

Ett andra luftbatteri avfyrar från ett avlägset hörn av staden, och sedan går 88 på övervåningen igen, stentorian, dödlig, och Werner lyssnar på skalet skriker upp i himlen. Kaskader av damm väs ut ur taket. Genom hörlurarna kan Werner höra österrikarna på övervåningen fortfarande sjunga.

. . . på d’Wulda, på d’Wulda, det verkar d’Sunn en så gulda. . .

Volkheimer väljer sömnig på en fläck på byxorna. Bernd blåser i sina kupade händer. Sändtagaren knakar med vindhastigheter, lufttryck, banor. Werner tänker på hem: Frau Elena böjer sig över sina små skor och dubbelknyter varje spets. Stjärnor som rullar förbi ett takfönster. Hans lilla syster, Jutta, med ett täcke runt axlarna och ett radioöronstycke bakom vänster öra.

Fyra berättelser klappar österrikarna ett annat skal i den rökande underbyxan på 88 och dubbelkontrollerar korsningen och klämmer i öronen när pistolen släpper ut, men här nere hör Werner bara radioens röster från sin barndom. Historiens gudinna såg ner på jorden. Endast genom de hetaste bränderna kan rening uppnås. Han ser en dödsskog solrosor . Han ser en flock svartfåglar explodera ur ett träd.

Utdrag från HELA LJUSET VI KAN INTE SE AV Anthony Doerr . Copyright © 2019 av Anthony Doerr. Utdrag med tillstånd från Scribner, en avdelning för Simon & Schuster, Inc.